2022年8月6日
，山東艦航母編隊(duì)進(jìn)行航渡。安妮/攝
金秋的一個(gè)清晨，海風(fēng)輕拂。上海江南造船廠舾裝碼頭
，32歲的一級(jí)上士閔江濤和戰(zhàn)友攀上我國(guó)第三艘航母福建艦的舷梯。此刻
，這艘巨艦正橫波靜臥
，傲視著大海。
站在寬大的飛行甲板上
，閔江濤倚欄遠(yuǎn)眺
，初生的朝陽(yáng)打在他臉龐上
，閃耀著青春的光芒
。眼前的景象讓他不由得回想起10年前，那也是一個(gè)朝霞滿天的清晨——
2012年9月25日
，作為我國(guó)首艘航母遼寧艦艦員
，他參加了遼寧艦交接入列儀式。
生逢盛世
，又遇上航母時(shí)代
，閔江濤開(kāi)啟了與航母結(jié)緣的“開(kāi)掛時(shí)刻”：2017年參加國(guó)產(chǎn)航母出塢下水儀式，2019年參加山東艦交接入列儀式
，2022年參加福建艦下水命名儀式
，其間多次隨航母編隊(duì)遠(yuǎn)赴西太平洋執(zhí)行重大任務(wù)……
在福建艦，像閔江濤這樣在3艘航母服役
、親歷3艘航母入列下水儀式的官兵還有很多
。他們無(wú)疑是時(shí)代的幸運(yùn)兒，見(jiàn)證了中國(guó)航母從無(wú)到有、從改裝到國(guó)產(chǎn)
、從滑躍到彈射的升級(jí)蛻變?nèi)^(guò)程
。
時(shí)代的高光，自然而然打在了他們身上
。從遼寧艦入列到今天
，整整10個(gè)春秋。這10年
，是海軍加快推進(jìn)轉(zhuǎn)型建設(shè)
、加快提升作戰(zhàn)能力的10年，也是人民軍隊(duì)改革重塑奮斗強(qiáng)軍的10年
，更是十八大以來(lái)黨和國(guó)家事業(yè)取得歷史性成就
、發(fā)生歷史性變革的10年。
憑海臨風(fēng)望寰宇
，世界航母已誕生100年
。中國(guó)航母入列僅10年，人民海軍闊步星辰大海
、逐夢(mèng)萬(wàn)里海天才剛剛開(kāi)始……
滿旗高掛：“中國(guó)海軍正式進(jìn)入航母時(shí)代”
“人生最大的幸事
，莫過(guò)于在富于創(chuàng)造力的壯年發(fā)現(xiàn)了自己的使命。”斯蒂芬·茨威格在《人類群星閃耀時(shí)》中的這句話
，為我國(guó)第一代航母人作了最好的注解
。
2012年9月25日，大連造船廠碼頭
，煥然一新的遼寧艦滿旗高掛
，近千名航母艦員在舷邊分區(qū)列隊(duì)，共同見(jiàn)證交接入列的歷史性一刻
。
“今天
，中國(guó)海軍正式進(jìn)入航母時(shí)代！”“這一天
，我們等了太久太久……”當(dāng)國(guó)歌奏響的時(shí)候
，參加儀式的官兵禁不住熱淚盈眶。他們中，就有閔江濤的戰(zhàn)友高楓、吳成。
高楓從國(guó)防科技大學(xué)光電科學(xué)與技術(shù)學(xué)院畢業(yè)后
，直接分配到了航母部隊(duì)，吳成則是從艦艇部隊(duì)選調(diào)過(guò)來(lái)的。他倆都先后在遼寧艦、山東艦、福建艦任職 ，都經(jīng)歷過(guò)3艘航母入列、下水等各種“名場(chǎng)面”
。
高楓
、吳成、閔江濤
，只是第一代航母人中的普通代表
。2009年冬天，航母接艦部隊(duì)組建成立
。來(lái)自海軍五大兵種的上千名精英
，從萬(wàn)里海疆的訓(xùn)練一線匯聚到北國(guó)之濱。
組建大會(huì)上
，接艦部隊(duì)指揮員的一席話字字千鈞：“發(fā)展建設(shè)航母使命光榮
、責(zé)任重大，黨和人民把這么重要的戰(zhàn)略裝備交給我們
，把這么神圣的歷史使命賦予我們
，是對(duì)我們的莫大信任！作為中國(guó)第一代航母人
，必須為航母事業(yè)奉獻(xiàn)我們的青春
、智慧和力量！”
滿旗高掛之時(shí)
，空軍首屆“金頭盔”飛行員孫寶嵩
、“海空雄鷹團(tuán)”飛行員王勇
、空軍某部飛行員楊勇正在北京體檢
，參加航母艦載機(jī)飛行員選拔考核。
接下來(lái)
，他們不僅要為自己的飛行事業(yè)“換一條跑道”，軍旅人生和家庭也因此要“換一條跑道”。航母入列，“飛鯊”列裝，需要大量的艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。此前，戴明盟、鄒建國(guó)、徐漢軍等艦載戰(zhàn)斗機(jī)試飛員已經(jīng)開(kāi)始向未知和極限發(fā)起挑戰(zhàn)，探索中國(guó)艦載機(jī)的著艦航線。有人說(shuō)
，男人都有一個(gè)飛翔的夢(mèng)想，而對(duì)這群“天之驕子”來(lái)說(shuō)，他們的夢(mèng)想是飛向更遠(yuǎn)的海、飛向更深的藍(lán)。于是，和孫寶嵩、王勇、楊勇一樣，戴興、王亮、張超、艾群、曹先建、袁偉等飛行員，從全國(guó)各地走來(lái)，為了同一個(gè)夢(mèng)想、朝著同一個(gè)方向集結(jié)。此時(shí)，張宇亮是海軍航空工程學(xué)院導(dǎo)彈專業(yè)的大二學(xué)員，剛剛20歲出頭的他絕對(duì)想不到 ，多年后自己會(huì)成為他們中的一員。
滿旗高掛之時(shí)
，青島某航母軍港建設(shè)工地?zé)峄鸪�
，首座航母碼頭施工已接近尾聲。為了讓入列的遼寧艦盡快“安家落戶”，工人們正夜以繼日安裝設(shè)備設(shè)施。
航母軍港建設(shè)部隊(duì)時(shí)任政委黃毅說(shuō)，航母碼頭系國(guó)內(nèi)首座
，無(wú)從參照，工期又緊，官兵們和施工單位聯(lián)手開(kāi)創(chuàng)新型工藝，并集智攻克了超大沉箱的預(yù)制、海上運(yùn)輸、水下安裝等40多個(gè)世界性技術(shù)難題。千里之外的南國(guó)
，三亞航母軍港建設(shè)工地也在緊張施工。一南一北的兩座巨型軍港同時(shí)開(kāi)工，讓世人看到了中國(guó)航母時(shí)代的大格局、大手筆。滿旗高掛之時(shí)
，海軍駐全國(guó)各軍工廠的軍代表們也忙得不可開(kāi)交。航母已入列，殲-15戰(zhàn)斗機(jī)、各型艦載直升機(jī)、航母保障配套器材等，都等著試驗(yàn)試飛和測(cè)試交付。當(dāng)“船能動(dòng)”實(shí)現(xiàn)后
，“機(jī)上艦”的問(wèn)題就擺在海裝駐沈陽(yáng)某軍代表室的面前。為了趕上航母進(jìn)度，軍代表們?nèi)珪r(shí)段開(kāi)展軍檢驗(yàn)收，殲-15戰(zhàn)斗機(jī)裝配一次交驗(yàn)合格率達(dá)到100%。滿旗高掛之時(shí)，還有許多毫不知情的人
，默默無(wú)聞為航母忙碌著，有軍人，有司機(jī)，有公務(wù)員，有廚師，甚至還有快遞員。中國(guó)海軍進(jìn)入航母時(shí)代，有他們的一份功勞。巨艦礪刃：“一張白紙繪就向海圖強(qiáng)大作”
“就算白送中國(guó)一艘航母
，他們5年之內(nèi)能管好就不錯(cuò)了
。”“你們的航母就是一艘破船，沒(méi)有艦載機(jī)
，即便有了艦載機(jī)也飛不上航母……” 10年前
，中國(guó)首艘航母服役時(shí)，不少外國(guó)同行和專家曾這樣揶揄
。
航母官兵心里最清楚：想堵住別人的嘴
，讓國(guó)外同行徹底服氣，我們不僅需要硬氣
，更需要底氣
。底氣從何而來(lái)？
“航母究竟是什么
？如何認(rèn)識(shí)航母這種新型作戰(zhàn)力量
？怎樣才能盡快形成體系作戰(zhàn)能力？”一名航母編隊(duì)指揮員曾無(wú)數(shù)次提問(wèn)官兵，并讓他們從訓(xùn)練和管理中摸索答案。
遼寧艦副艦長(zhǎng)陸強(qiáng)強(qiáng)寫(xiě)出了這個(gè)“不等式”：航母≠飛機(jī)＋艦船
。它既不是單純的航海，也不是單純的航空，而是航空和航海的高度融合，確切說(shuō)是一艘插上了翅膀的巨艦。山東艦副艦長(zhǎng)徐英這樣理解：從概念
、文化、技術(shù)來(lái)說(shuō)，航母是一個(gè)全新東西。它用戰(zhàn)機(jī)進(jìn)行海上作戰(zhàn)，艦長(zhǎng)不僅僅要會(huì)操船，更得學(xué)好航空作戰(zhàn)理論。福建艦航空保障部門(mén)長(zhǎng)馬超說(shuō)：經(jīng)歷越多，越發(fā)現(xiàn)自己無(wú)知
。當(dāng)我在遼寧艦、山東艦、福建艦多個(gè)崗位任職后，才明白航母的復(fù)雜性。
“我們的航母走過(guò)10年，確實(shí)太不容易了
。”“一些大國(guó)封鎖就封鎖吧
，關(guān)鍵他還使壞，不讓你好好發(fā)展航母
。”陸強(qiáng)強(qiáng)
、徐英、馬超等回憶起第一代航母人探索
、試錯(cuò)
、創(chuàng)新、前進(jìn)的故事時(shí)
，語(yǔ)調(diào)不僅壯懷激烈
，甚至還有一絲悲壯。
起步
，從零開(kāi)始
。抓母艦訓(xùn)練，航母官兵探索出“個(gè)人-模塊-單艦-編隊(duì)”這條戰(zhàn)斗力生成和訓(xùn)練鏈路
。各崗位艦員獨(dú)立職掌所屬裝備
，了解掌握基本理論，這是航母戰(zhàn)斗力最基礎(chǔ)的細(xì)胞
。然后進(jìn)入航空保障
、防空反導(dǎo)、反潛作戰(zhàn)等模塊訓(xùn)練
，眾多模塊就構(gòu)成了航母單艦基礎(chǔ)作戰(zhàn)能力
。單艦?zāi)芰υ偻�
，就是編�?duì)能力訓(xùn)練。
抓艦載機(jī)訓(xùn)練
，更是在沒(méi)有教員
、沒(méi)有教材、沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)
、沒(méi)有教練機(jī)
、沒(méi)有訓(xùn)練器材的情況下，從試驗(yàn)試飛中闖出了一條適合我國(guó)特色的艦載機(jī)著艦航線
，成為世界上少數(shù)幾個(gè)獨(dú)立掌握艦載戰(zhàn)斗機(jī)海上起降技術(shù)的國(guó)家
，走出了改裝、生長(zhǎng)雙軌并行的艦載機(jī)飛行人才培養(yǎng)路子
，真正擁有了自主培養(yǎng)的艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員隊(duì)伍
。
抓綜合保障訓(xùn)練，從母艦官兵衣食住行到編隊(duì)油水彈藥補(bǔ)給
，從航空聯(lián)隊(duì)機(jī)務(wù)保障到屬艦物資配備
，從裝備艦員自我維修到編隊(duì)維修支援體系，每一項(xiàng)都是探索和創(chuàng)新
。不少官兵說(shuō)
，航母的綜合保障能力，是從冷藏一片菜葉
、改革一個(gè)扳手
、裝卸一枚導(dǎo)彈等細(xì)節(jié)開(kāi)始的。
巨艦經(jīng)過(guò)10年磨礪
，鋒刃已然寒光閃閃
。
遼寧艦航空保障部門(mén)起飛系統(tǒng)區(qū)隊(duì)長(zhǎng)張乃剛一直負(fù)責(zé)放飛殲-15艦載戰(zhàn)斗機(jī)，10年放飛
，他始終豪情滿懷：“從第1架殲-15戰(zhàn)機(jī)首飛
，到第1000架次起降，我們用了5年
；而第二個(gè)1000架次
，我們只用了兩年半；突破第三個(gè)1000架次
，時(shí)間還將大幅縮短
。”
這10年，從單機(jī)到編隊(duì)
，殲-15艦載戰(zhàn)斗機(jī)實(shí)現(xiàn)艦基多批起降
、多機(jī)輪轉(zhuǎn)、高頻調(diào)運(yùn)，出動(dòng)效率不斷提升
；從編隊(duì)到體系
，遼寧艦、山東艦由訓(xùn)轉(zhuǎn)戰(zhàn)
，艦
、潛
、機(jī)深度融合
，綜合打擊能力持續(xù)增強(qiáng)；從近海到遠(yuǎn)海
，航母不再是“宅男”
，沖破島鏈、�
？肯愀�
、礪劍南海、演兵西太
，航跡越走越遠(yuǎn)
；從晝間到夜間，瞄準(zhǔn)高
、難
、險(xiǎn)，加快探索提升戰(zhàn)斗力步伐
。
這10年
，中國(guó)航母發(fā)展速度超出了許多人的想象，不少駐華使館武官驚嘆：“你們是怎么做到的
？”
“我們是努力做到的
！”這樣的回答，就是中國(guó)航母人的底氣
！
屬艦歸航：“我是你的拳頭也是你的眼”
2021年年底
，年度“海軍勞模”南昌艦登上熱搜。熱心網(wǎng)友根據(jù)媒體的公開(kāi)報(bào)道盤(pán)點(diǎn)一年主戰(zhàn)艦艇任務(wù)量
，自發(fā)組織評(píng)選“勞模”
，南昌艦以5次遠(yuǎn)洋任務(wù)榮登榜首。
讓我們看看南昌艦一年的航跡：先是戰(zhàn)巡日本海
，而后隨遼寧艦航母編隊(duì)演兵西太平洋和南海
，后來(lái)北上白令海峽訓(xùn)練，繼而再赴日本海
、西太平洋參加中俄海上聯(lián)演和首次聯(lián)合巡航
，年底再度隨遼寧艦編隊(duì)列陣西太平洋，累積出海超200天。這其中
，最引人注目的是兩次擔(dān)當(dāng)航母編隊(duì)屬艦
。
屬艦，是相對(duì)于航母編隊(duì)的母艦來(lái)說(shuō)的
。母艦+屬艦+航空聯(lián)隊(duì)，共同組成了強(qiáng)大的海上打擊力量。
縱觀世界海軍強(qiáng)國(guó)
，盡管航母編隊(duì)的屬艦艦型、配置方式、載機(jī)數(shù)量各有不同，但驅(qū)逐艦、大型補(bǔ)給艦等艦艇必不可少。南昌艦作為055型萬(wàn)噸級(jí)驅(qū)逐艦首艦
，自下水以來(lái)一直是“網(wǎng)紅”，再算上航母編隊(duì)屬艦光環(huán)的加持，成了人見(jiàn)人愛(ài)的海軍明星艦。“航母編隊(duì)對(duì)屬艦的標(biāo)準(zhǔn)要求非常高
，它必須看得遠(yuǎn)、腦子靈、拳頭硬。”南昌艦政委陳維工說(shuō)，作為我國(guó)第四代驅(qū)逐艦首艦 ，南昌艦采取隱身化設(shè)計(jì)
，裝備了新型相控陣?yán)走_(dá)、防空反導(dǎo)
、反艦反潛武器
，具有較強(qiáng)的信息感知能力，能夠?yàn)楹侥妇庩?duì)盡遠(yuǎn)前出“當(dāng)眼睛”
、制海制空“當(dāng)拳頭”
。
日歷回翻至2013年11月底至2014年1月初，遼寧艦編隊(duì)首次赴南海開(kāi)展跨區(qū)機(jī)動(dòng)訓(xùn)練
，這也是我航母編隊(duì)首次進(jìn)行隊(duì)形訓(xùn)練
，試驗(yàn)探索出首個(gè)航母編隊(duì)雛形。屬艦的主力是沈陽(yáng)艦
、石家莊艦
、海口艦
、煙臺(tái)艦
、濰坊艦等
，航母編隊(duì)專用的大型綜合補(bǔ)給艦此時(shí)還未列裝。
成長(zhǎng)
，往往就在于時(shí)間指針周而復(fù)始的運(yùn)轉(zhuǎn)中。2016年年底至2017年年初，我航母編隊(duì)首次出島鏈赴西太平洋開(kāi)展跨區(qū)遠(yuǎn)海訓(xùn)練，這次的屬艦中出現(xiàn)了052D型導(dǎo)彈驅(qū)逐艦長(zhǎng)沙艦的身影。此后，新一代大型綜合補(bǔ)給艦呼倫湖艦入列，補(bǔ)齊了航母編隊(duì)“最后一塊短板”。10年間，人民海軍航母編隊(duì)的航跡在一圈圈擴(kuò)大
，遠(yuǎn)航次數(shù)在一遍遍增加，官兵心態(tài)在一次次訓(xùn)練中更加成熟，屬艦配置也越來(lái)越穩(wěn)定。如今，隨著越來(lái)越多的055型驅(qū)逐艦加入編隊(duì)，屬艦持續(xù)更新?lián)Q代，052D型驅(qū)逐艦慢慢成了“過(guò)氣網(wǎng)紅”，中國(guó)海軍航母編隊(duì)“標(biāo)配版”甚至“Plus版”愈加為國(guó)際社會(huì)所熟悉。今年5月
，遼寧艦航母編隊(duì)赴西太平洋海域開(kāi)展遠(yuǎn)海實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練，外媒稱我編隊(duì)包括南昌艦、西寧艦、烏魯木齊艦、成都艦、呼倫湖艦等7艘屬艦，陣容堪稱豪華，是近年來(lái)中國(guó)航母編隊(duì)的“Max版”。就在我編隊(duì)南下期間
，剛過(guò)宮古海峽，外軍艦機(jī)就開(kāi)始對(duì)我進(jìn)行跟蹤監(jiān)視，企圖抵近干擾我編隊(duì)正常訓(xùn)練。南昌艦等立即前出，穩(wěn)慎處置應(yīng)對(duì)，充分發(fā)揮了屬艦作用。迎著呼呼作響的海風(fēng)，今年8月
，山東艦航母編隊(duì)向我們踏浪駛來(lái)
。在南海廣袤的�？沼颍綎|艦與航空聯(lián)隊(duì)密切協(xié)同，“飛鯊”聽(tīng)令迅速出動(dòng)；延安艦等5艘屬艦連續(xù)掌握目標(biāo)態(tài)勢(shì)，隨時(shí)準(zhǔn)備接受打擊指令……編隊(duì)防空抗導(dǎo)、反潛警戒、合同對(duì)海突擊等訓(xùn)練課目輪番上演。
歷經(jīng)10年摸索
、磨合、融合，無(wú)論是遠(yuǎn)海戰(zhàn)備，還是日常訓(xùn)練，屬艦?zāi)軌蛴行谌牒侥妇庩?duì)指揮體系，完成指揮所賦予的使命任務(wù)。“我屬于你
！”“我需要你！”母艦與屬艦的相互擁有，就是航母編隊(duì)體系作戰(zhàn)能力的實(shí)質(zhì)。
2022年8月4日，殲-15戰(zhàn)斗機(jī)進(jìn)行空中加油
。孫璽軒/攝背影永恒：“守望大海仰望天空也是一種幸福”
右膝觸地
，左腿撐起，揮動(dòng)右臂，順勢(shì)向前方一指。沒(méi)錯(cuò)，這就是10年前風(fēng)靡全國(guó)、被男女老少反復(fù)模仿的“航母style”。人們也因此記住了遼寧艦起飛助理陳小勇。時(shí)代的饋贈(zèng)
，讓陳小勇的背影永久定格在了歷史記憶中，成為民族復(fù)興影集里的經(jīng)典瞬間。其實(shí)
，在遼寧艦、山東艦、福建艦，無(wú)論是繁忙的飛行甲板
，還是水線以下的深艙，都有許多不為人知的背影
。陳小勇的背影蜚聲中外
，他們的背影卻鮮為人知
。
“您能不能幫我拍張正面工作照？”有一次
，筆者隨遼寧艦出海跟訓(xùn)
，正在飛行甲板拍攝，艦載機(jī)引導(dǎo)員譚超提出了一個(gè)看似“奇怪”的請(qǐng)求
。
作為“飛行員的眼睛”和“甲板上的交警”
，譚超負(fù)責(zé)引導(dǎo)飛機(jī)轉(zhuǎn)運(yùn)，他的工作始終背對(duì)指揮員和記者的鏡頭
。正因如此
，譚超沒(méi)有一張正面工作照。
與譚超相比
，戰(zhàn)位在航母水線以下艙室的官兵
，他們連展示背影的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，遼寧艦機(jī)電部門(mén)士官長(zhǎng)崔榮德就是其中的代表
。
人民海軍成立73周年前夕
，首部航母主題宣傳片《深藍(lán)！深藍(lán)！》公開(kāi)發(fā)布。在時(shí)長(zhǎng)6分鐘的片子里，觀眾認(rèn)識(shí)了崔榮德，也看到了甲板以下20多米深艙艱苦的工作環(huán)境。
遼寧艦入列10年
，崔榮德也在機(jī)艙工作10年，早已習(xí)慣那高溫、高濕、高噪音、空氣渾濁的惡劣環(huán)境。對(duì)他來(lái)說(shuō)，能上甲板看艦載機(jī)起降就是幸福。因而，每個(gè)航母機(jī)電兵都有“面朝大海”的夢(mèng)想，哪怕留給別人一個(gè)背影也行
。
“只要心中裝著大海，到哪兒都能春暖花開(kāi)
。這些背影
，正是我們第一代航母人埋頭苦干、默默付出的真實(shí)寫(xiě)照
。這樣的背影越多
、越繁忙
，越能體現(xiàn)我們對(duì)中國(guó)航母事業(yè)的執(zhí)著追求。”遼寧艦政委王澤森說(shuō)
。
守望大海的背影令人感動(dòng)
，仰望天空的背影同樣值得尊敬。
“此生我為你守候
，來(lái)生你要與我相依
。”“逐夢(mèng)海天的強(qiáng)軍先鋒”張超已犧牲6年，妻子張亞還時(shí)不時(shí)望向遠(yuǎn)方的天空
，似乎看到曾經(jīng)那個(gè)矯健的身影依然在遠(yuǎn)方翱翔
。她回憶說(shuō)：“每當(dāng)他跟我聊飛行，雙眼就像在閃光
。他清楚航母事業(yè)剛起步
，更知道艦載機(jī)的風(fēng)險(xiǎn)，但那是他的夢(mèng)想
，他想去飛
。”
2016年4月6日，飛行員曹先建駕機(jī)訓(xùn)練時(shí)
，飛控系統(tǒng)突發(fā)異常
，飛機(jī)失去控制。最后
，被迫跳傘時(shí)
，由于高度過(guò)低，救生傘未能完全打開(kāi)
，他重重地摔到海面上
，造成腰椎多發(fā)性、爆裂性骨折
。
更嚴(yán)重的情況接踵而至
。當(dāng)月27日，飛行員張超在陸基模擬著艦訓(xùn)練中
，飛機(jī)突發(fā)機(jī)械故障
，壯烈犧牲，張超是為航母事業(yè)獻(xiàn)身的第一名軍人
。犧牲前
，張超說(shuō)的最后一句話是：“我是不是再也不能飛行了？”
雄鷹折翼
，海天同悲
。黑色4月，艦載飛行事業(yè)遇到了至暗時(shí)刻
。正在醫(yī)院治療的曹先建得知張超犧牲的消息
，擦干淚水后第一個(gè)念頭就是：為了艦載飛行事業(yè)的明天
，一定要重返海天。
曹先建立即找主治醫(yī)師調(diào)整治療計(jì)劃
，請(qǐng)求把兩次手術(shù)間隔從最佳的18個(gè)月縮減為8個(gè)月
，忍著常人難以忍受的痛苦堅(jiān)持做康復(fù)訓(xùn)練。14個(gè)月后
，他重返海天
，創(chuàng)造了身負(fù)重傷419天、術(shù)后復(fù)飛僅70天便成功著艦的壯舉
。
在航母艦載機(jī)部隊(duì)
，每當(dāng)熟悉的戰(zhàn)機(jī)轟鳴聲響起，總會(huì)有許多飛行員的家屬仰望天空
，她們不知道正在天上駕駛戰(zhàn)機(jī)的是不是自己的親人
，但她們默默祝福著每一架戰(zhàn)機(jī)都能平安歸來(lái)，她們有一個(gè)詩(shī)意的名字——望天族
。
相對(duì)于飛行
，仰望天空也需要勇氣，也考驗(yàn)毅力
。這10年
，先后有多名飛行員遭遇重大險(xiǎn)情，經(jīng)歷生與死
、血與火的考驗(yàn)
，用鮮血和生命繪就了第一代艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的英雄形象。
“我知道
，我一直有雙隱形的翅膀
，帶我飛給我希望……”伴著《隱形的翅膀》的優(yōu)美旋律，“望天族”們多么希望自己擁有一雙隱形翅膀
，為“刀尖舞者”伴航伴飛，托舉他們平安翱翔海天
。
未來(lái)已來(lái)：“電磁彈射時(shí)代就在眼前”
“一想到航母已經(jīng)誕生百年之后
，我們才擁有了第一艘航母，心中難免有些沉重
。從那時(shí)起
，我就一直盼望著咱們能有更多更先進(jìn)的航母。”10年前
，“航母戰(zhàn)斗機(jī)英雄試飛員”戴明盟第一個(gè)駕駛“飛鯊”在遼寧艦阻攔著艦
，功成名就的他并沒(méi)有沾沾自喜，而是清醒地看到了差距
。
其實(shí)
，我們還忽略了2012年另外一個(gè)軍事熱點(diǎn)事件：我國(guó)第一艘航母入列兩個(gè)多月后
，美國(guó)第一艘核動(dòng)力航母“企業(yè)”號(hào)結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)51年的服役生涯，最新型的“福特”級(jí)核動(dòng)力航母即將完工
。
一邊是常規(guī)動(dòng)力滑躍航母剛剛列裝
，一邊是核動(dòng)力彈射航母開(kāi)始退役。面對(duì)與世界軍事強(qiáng)國(guó)的巨大代差
，沸騰的人心很快平靜了下來(lái)：中國(guó)航母才剛剛蹣跚起步
，未來(lái)還有很長(zhǎng)的路要走。
因?yàn)楣ぷ髟�
，筆者曾40余次登上遼寧艦
、山東艦和福建艦，13次隨航母出海試驗(yàn)訓(xùn)練
，采訪過(guò)航母總建造師
、艦載機(jī)總設(shè)計(jì)師、編隊(duì)指揮員
、艦長(zhǎng)和政委
、艦載機(jī)飛行員、機(jī)艙戰(zhàn)士等各類人員
，對(duì)航母屬性、發(fā)展歷程等有了一定了解，深知中國(guó)發(fā)展航母的艱辛與曲折。
“從遼寧艦
、山東艦到福建艦，10年間3艘航母服役或下水，完美見(jiàn)證了中國(guó)航母的探索起步和轉(zhuǎn)型升級(jí)之路。”軍事專家張軍社分析說(shuō)，“遼寧艦是當(dāng)之無(wú)愧的開(kāi)拓者。”遼寧艦區(qū)隊(duì)長(zhǎng)張乃剛曾在海軍機(jī)關(guān)一次報(bào)告會(huì)上深情講述：“我的戰(zhàn)位在甲板
，從這里望向前方，14°的滑躍甲板高高翹起。在我心中，這既是‘飛鯊’起飛的仰角，也是人民海軍奮飛的仰角，更是中華民族騰飛的仰角！”沒(méi)錯(cuò)，遼寧艦是中國(guó)航母第一艦
，也是人民海軍騰飛的第一仰角。盡管和強(qiáng)國(guó)海軍的航母相比，遼寧艦性能不算先進(jìn)，但至少解決了有無(wú)問(wèn)題，摸到了那塊可以引路過(guò)河的“石頭”。萬(wàn)事開(kāi)頭難，頭開(kāi)好了什么都不難
。通過(guò)續(xù)建遼寧艦
，國(guó)防工業(yè)部門(mén)積蓄了技術(shù)骨干，海軍部隊(duì)儲(chǔ)備了種子人才
，為獨(dú)立建造山東艦